夜中にお隣さんが急変したことがありました。カーテン越しに引きつるような叫び声が聞こえたんです。これわもしかし鱈一大事なのでわないか。代わりにナースコールをしてあげるべきか。でも、ちょっとした痛みで大声を出す人も居るし、悩みます。
すぐに異変に気付いた看護師が駆けつけました。僕からは音しか聞こえないのだけれど大変な事が起きているのはわかります。何人もの看護師が駆けつけて、何か処置をしています。患者に取り付けられた機械はピコンピコンと音を鳴らしていますが、たまにビービーとヤヴァそうな音が出ます。患者は暴れています（見えないけど）。血しぶきが飛び散ります（見えないけど）。まるで救命病棟24時です。不謹慎ながら枠々してしまいました。
しばらくして、患者は病室の外へ運ばれていきました。他に空いている病室は無いはづなので、廊下で処置をしているのでしょうか。同室の我々への気遣い鴨知れませんが、今更寝れねえよ。遠くから声が聞こえます。医者がやって来て看護師と言い合いをしています。看護師の判断ミスで初動対応を誤ったのでわないか的な事。今其れはいいから、お爺ちゃんを助けてあげて！
其んな此んなで、お爺ちゃんは一命を取り留めたようです。元の病室には戻ってきませんでした。重症の患者や手のかかる患者はナースステーションの近くの病室に入るのです。こんな感じの病室の引っ越しはよくあります。空いた隣のベッドには誰が来るのだろう。またもや認知症のお爺ちゃんでした。ちゅーか、病院には大体お爺ちゃんしか居ません。
2月16日、僕は一人でトイレに行けるようになっていました。だからなのか、とうとう僕も病室を引っ越すことになりました。ナースステーションからいちばん遠い部屋です。そしてその部屋で驚きの光景を目の当たりにしたのです。つずく。